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as ist passiert? Die Frau auf
dem Stuhl gegeniiber holt
tief Luft. Eine Weile spiter,

leise und langsam, beginnt sie zu spre-
chen. Dann wird sie immer schneller.
»Esist passiert: Mein Mann und ich, wir
wolltenin den Urlaub fahren. Ichwollte
mich vorher noch mit einer Freundin
treffen, und mein Mann hat mich noch
zur Tiir gebracht. Erhat gewunken, vom
Wohnzimmerfenster aus, und mir ei-
nen Handkuss zugeworfen. Als ich zu-
riickkomme, sehe ich Dinge auf dem
Kiichentisch. Den Ehering. Das Porte-
monnaie, den Personalausweis und ei-
nen Brief. Und in dem Brief steht: Geh
nichtin die Garage, ich habe mir das Le-
ben genommen. Rufe jetzt Josefan. Das
ist ein befreundeter Psychiater. Der
wird alles regeln. Aber bitte, geh nicht
in die Garage, du sollst mich so in Erin-
nerung behalten, wie wir uns verab-
schiedet haben.”

Klara Peters weifs nicht mehr, wie sie
es im Sommer des vergangenen Jahres
geschafft hat, den befreundeten Psy-
chiater anzurufen. Sie weifS nur noch,
dass sie laut geschrien hat. So laut wie
noch nie in ihrem Leben. In die Garage
istsienicht gegangen. AlsJosefnachge-
schaut hatte und herauskam, hat er nur
genickt.

,Ich weifs auch nicht, warum mein
Mann das getan hat®, sagt Klara Peters
(alle Patientennamen gedndert), als ob
sie sich verteidigen miisste: ,, Ich weif
es wirklich nicht.” Die zarte und kleine
Frau sitzt in einem Behandlungszim-
mer der psychiatrischen Klinik Gracht
in Erfstadt-Liblar und weint. Die
Schuldgefiihle: ,Hitte ich es merken
miissen? Habe ich etwas tibersehen?“
Und der ungeheure Verlust, vollkom-
menunerwartet.,,Dashatmichineinen
Abgrund gestiirzt, aus dem ich alleine
nicht mehr herauskomme.”

Hilflos, selbst bei Kleinigkeiten

In eine Tiefe, in die die 66-]Jdhrige zu-
néchst nicht blicken wollte. In den ers-
ten Tagen nach dem Selbstmord quilte
sie eine ungeheure Unruhe. Nur nicht
hinsetzen, nur nicht nachdenken. Lie-
ber aufrdumen, im Garten oder Haus.
Erst bei der Beerdigung realisierte sie,
was passiert war. ,,Dass mein Mann fiir
immer weg ist.“ Die Erinnerungsfetzen,
etwa wenn sie nach der Arbeit zufillig
gleichzeitig nach Hause kamen und ihr
Herz deshalb vor Freude schlug. ,Das
wird nie wieder so sein, nie wieder®,
drohnt es in ihrem Kopf.

Ihr Mann, pensionierter Lehrer, war
in der Schule und in seinem Heimatort
in der Ndhe von Koln beliebt. Wer mit
ihmiiber den Wochenmarktging, wurde
an jeder Ecke angesprochen und ge-
griift, erzdhlt Klara Peters. ,Mein
Mann war jemand, den konnten Sie in
jede Gesellschaft stecken. Der hatteim-
mer was zu erzdhlen. Er war einer, der
die Leute unterhalten hat.“ Er habe die
Tat schon lange geplant
schreibt dieser Mann in einem
zweiten Brief, den er hinterlas-
sen hat. ,Ich hatte aber nicht
den Mut dazu, und deine le-
bensfrohe Art hat mich davon abgehal-
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@l Viermal die Woche ist Einzel-
therapie: Chefarzt Michael
Bornheim in seinem Behand-
lungszimmer. "

Riickkehr ins Leben
nach seelischer Not

Klara Peters’ Mann beging Selbstmord,

Roman lebte ein Jahrzehnt in

Todesangst, und Alex wire fast an seiner
Hyperaktivitit zerbrochen. Millionen
Deutsche leiden unter psychischen
Krankheiten. Detlef Schmalenberg tiber
drei Menschen, die Hilfe brauchten

ten. Dadurch habe ich noch viele scho-
ne Tage und Wochen erlebt“, ergénzt er.
Aber kein Wort der Erklarung. Der be-
gabte Hobby-Handwerker listet nur
noch einige aus seiner Sicht notwendi-
ge Reparaturen auf, die er im Haus und
Garten nicht mehr geschafft hat. Die
Ungewissheit aber, warum es zum
Selbstmord gekommen ist, saugt der
zuriickgebliebenen Ehefrau die Energie
aus dem Korper. ,Selbst die kleinsten
Handgriffe werden zur Riesenaufgabe.
Ich bin hilflos, habe mich oft gefragt,
wieso ich plotzlich keinen Topf mehr
auf den Herd stellen kann — auch heute
geht mir das manchmal noch so“, er-
zdhlt die ehemalige Abteilungsleiterin
eines mittelstindischen Unterneh-
mens, die vor einem Jahr in Rente ge-
gangen ist: , Ich hatte bisher nicht den
Mut, mir das Leben zu nehmen, obwohl
ich an manchen Tagen viel lieber da ge-
wesen wire, wo mein Mann jetzt ist.”
»~Anhaltende Trauerstorung”, nennt
die Wissenschaft die Situation, in der
Klara Peters sich befindet. Hinzu kam
eine Depression, die anfanglich mitbe-

Bei der Kunsttherapie arbei-
ten die Patienten unter ande-
rem mit Ton.
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handelt wurde, erklart Michael Born-
heim, Chefarzt der Klinik in Erftstadt.
Bundesweit erfiillt mehr als jeder vierte
Deutsche im Zeitraum eines Jahres die
Kriterien einer psychischen Erkran-
kung, meldet die ,Deutsche Gesell-
schaft fiir Psychiatrie und Psychothera-
pie“. Derartige Probleme sind mittler-
weilenichtnur die zweithdufigste Ursa-
che fiir Krankheitstage im Beruf, sie
sind auch mit weitem Abstand der hdu-
figste Grund fiir Friihverrentungen.
Dennoch werde das Thema immer
noch viel zu wenig beachtet, sagt Chef-
arzt Bornheim und verweist auf weitere
Zahlen. Im Jahr 2020 gab es in Deutsch-
land beispielsweise 2724 Verkehrstote,
aber 9606 Suizide. ,,Und die Zahl der
versuchten Suizide ist noch viermal so
hoch, von der Dunkelziffer ganz zu
schweigen.” Dariiber aber werde kaum

, , Und immer habe
ich das Gefiihl, in
Lebensgefahr zu sein

Roman, der unter
einem Trauma leidet

gesprochen. ,Das ist verheerend, weil
vieles verhindert werden konnte, denn
die Krankheiten sind ja behandelbar.”

Im GrofSraum Koln/Bonn gibt es
zahlreiche psychiatrische Kliniken. Al-
leineinK6ln finden Betroffene fiinfEin-
richtungen der Stadt und des Landes,
die in der Allgemeinpsychiatrie, psy-
chosomatischen Medizin und Psycho-
therapie eine Kapazitat von iiber 1000
Platzen bereitstellen. Notfallaufnah-
men sind jederzeit moglich.

WieindenmeistenanderenKliniken
stoffen auch in Erftstadt zahlreiche
Krankheitsbilder aufeinander. Hier ist
man Anlaufstelle flir Menschen mit De-
pressionen, mit Angst- oder Wahnzu-
standen oder mit psychosomatischen
Schmerzen. Es gibt Hilfesuchende, die
schon mehrfach in Kliniken waren, et-
wa weil sie als Kind vom Grofdvater
missbraucht wurden. Aberauch Patien-
tinnen und Patienten, die womoglich
nur eine einmalige Krise zu bewéltigen
haben.

Hanteln im Krankenzimmer

Alex, 30, lauft im Trainingsanzug {iber
den Hof der Klinik. Weil der Kraftraum
abends wegen Corona gesperrt ist, hat
er sich Hanteln bestellt. Gesamtge-
wicht: 156 Kilogramm. Damit will er in
seinem Zimmer der Privatklinik trai-
nieren. ,Dampf ablassen und damit der
Bizeps nicht schrumpft®, sagt der
Kampfsportler und lacht. Gerade

Musiktherapeutin Esra Mutlu
spielt auf einem Monochord. Die
Klange I6sen unterschiedliche Ge-
fihle aus: Eine Patientin hort Kir-
chenglocken darin, ein anderer
prasselnden, warmen Regen.

kommt er von der Musik-Therapie, die
Augen sind noch etwas glasig. ,Das ist
da oft wie in einem Emotions-Tsuna-
mi“, erzihlt er. Heute habe ein Patient
den Titel ,Tommi“ aus seiner Playlist
gespielt, das Liebeslied der Gruppe An-
nenMayKantereit an Koln.

Die Musik helfe, Gefiihlen nachzu-
spiiren, fiir die man noch keine Worte
habe, hat Therapeutin Esra Mutlu da-
raufthin erklart. ,Tommi, ich glaub, ich
hab Heimweh®, heifSt es in dem Lied.
Vielleicht gehe es um Sehnsucht nach
einer Zeit, die unbeschwert war, meint
Mutlu. Am Ende der Doppelstunde
driickt sie mit einem improvisierten
Lied am Klavier aus, wie sie die heutige
Therapiesitzung empfunden hat. Tiefe
Tone, lang anhaltend und traurig, fiir
die Schwere und Bedriicktheitim Raum.
Uberwiegend aber hohe Oktaven, flink
gespielt, fiir den Wunsch nach Hoff-
nung und Nihe, den sie gesplirt habe.

,Dasist der Hammer®, sagt Alex: ,Da
kann selbst ich mal still sitzen, bin den
Trinen nahe.“ Er leidet unter ADHS, ei-
ner Aufmerksamkeits-Defizit-Hyper-
aktivitats-Storung. Schon als Kind
konnte er sich nur schwer konzentrie-
ren, war sprunghaft, ,der klassische
Zappelphilipp eben®, sagt er. Die Last,
nie richtig behandelt, verhagelte dem
Kolner die Schulnoten und einen Teil
seines Lebens.

Ein Leben auf der Uberholspur

Mit elfraucht er seinen ersten Joint, mit
17 ist er bei acht Gramm Marihuana pro
Tag angekommen. Ein Leben auf der
Uberholspur: Es mussimmer mehr sein.
Sex, Drogen oder Spaf$ mit den Freun-
den — Hauptsache extrem. Jahrelang
fahrt er Auto ohne Fiihrerschein. Er
reifft sich beim Krafttraining und
Kampfsport beide Brustmuskeln ab,
bricht sich ein Bein, verschleifdt seine
Hiifte. Mit 18 wird er Hindu, dann Bud-
dhist, anschliefSend Salafist. Den Ab-
sprung schafft er erst, als die Ansichten
der islamistischen Extremisten immer
drastischer werden.

,Das Zugehorigkeitsgefiihl in der
Moschee, fiinfmal am Tag beten und
dannnoch die ganzen Verbote.“ Er habe
damals wohl nach Regeln gesucht, die
sein Leben ordnen, sagt Alex. Die al-
leinerziehende Mutter habe ihm keine
Grenzen gesetzt. ,,Die hat mich eher fiir
so etwas wie ein Wunderkind gehalten,
das sicher noch etwas Besonderes
schaffen wird.“ In der Wirklichkeit
jobbt Alex als Botenfahrer oder bei Ver-
sicherungen und bricht eine Lehre als
Koch ab. Weil es nie genug seinkann, er-
zahlt er jede Menge Liigengeschichten.

Was er alles getan oder wen Tolles er
getroffen habe. Seiner spéteren Ehe-
frau, die er in Brasilien kennenlernt,

,, Verheerend ist,
dass viele Suizide und

Leiden verhindert
werden kénnten.
Denn die dahinter
stehenden
Krankheiten sind
jabehandelbar

Chefarzt Michael Bornheim

Sport gehort zum Konzept der
Klinik: Therapeut Lutz Fried-
richs tibt Schlagtechniken im
Boxtraining mit einer Patien-
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gaukelt er vor, er habe in Afghanistan
gekdampft. In die offene Psychiatrie
nach Erftstadt ist Alex gekommen, als
seine Gedankenwelt so durcheinander-
gerdt, dass er an Selbstmord denkt.

Statistisch gesehen betrage die
durchschnittliche Verweildauer in
psychiatrischen Kliniken 42 Tage, sagt
Klinikchef Bornheim. Manchmal aber
gebeesebenauch,,sehrlangwierige Ge-
schichten®: ,Die Seele hat ihr eigenes
Zeitfenster.“ Zumalviele Patienten erst
nach einer jahrelangen Odyssee durch
Arztpraxen mit dicken Behandlungs-
ordnern in einer Psychiatrie landen
wiirden. ,,Die Leute werden von Pontius
zu Pilatus geschickt. Wenn es schlimm
lauft, wird ihnen sogar vermittelt, sie
seien nur eingebildete Kranke.“

Roman glaubt, er muss sterben

Oder sie glauben jahrelang selbst nicht
an ihre Krankheit, wie Roman. Der 28-
Jahrige starrt in die Luft. Gerade noch
hat er am Gesprich teilgenommen.
Jetzt ist er verstummt. Es scheint, dass
ihmdieRealitdt entgleitet, in eine Welt,
fiir die das Geschehen am Tisch nicht
mehr wichtig ist. Fast eine Stunde lang
wird dieser Zustand anhalten.

Es ist eineinhalb Jahr her, als der
,Kolner Stadt-Anzeiger” Roman in die-
ser Verfassung angetroffen und das ers-
te Mal mit ihm gesprochen hat. ,In mei-
ner schlimmsten Phase habe ich schon
mal acht Stunden geduscht, ohne es zu
merken®, sagt Roman heute. ,Es fiihlt
sich an, alswiirde ich in einen Nebel ab-
driften, weit weg.”

Roman leidet unter einer posttrau-
matischen Belastungsstorung (PTBS).
Einige Wochen nach seinem 18. Ge-
burtstag ist er zusammengebrochen.
Herzmuskel und Herzbeutel, schwer
entziindet durch eine von seinen Arz-
ten falsch behandelte Mandelentziin-
dung,habenversagt. DenElternwirdim
Krankenhaus gesagt, ihr Junge werde
die Intensivstation vermutlich nicht
mehr lebend verlassen. Die Behand-
lung gelingt zwar, aber der Zustand
bleibt lange Zeit kritisch. Und die mitt-
lerweile von Streptokokken-Bakterien
volligzerstorten Mandeln miissendrin-
gend entfernt werden, zusatzlich wird
jede Menge abgestorbenes und entziin-
detes Halsgewebe ausgeschabt.

Ein Dreivierteljahr hdlt Roman sich
in Krankenhdusern auf. Seine Wunden
platzen immer wieder auf. Dann spru-
delt das Blut aus seinem Hals. Die Stel-
lenmiissenverodet werden, umdie Blu-
tungen zu stillen. ,,Und immer das Ge-
fiihl, in Lebensgefahr zu sein®, erzahlt
Roman ,Mein Herz war nicht gesund.
Und wenn man dann merkt, wie die Nie-

renschale im Notarztwagen wegen der
wieder aufgegangenen Wunden lang-
sam volllauft, wie sich der Magen mit
Blut fiillt, so dass man sich fast {iberge-
ben muss, dann fragt man sich, ob die
Blutungen auch diesmal noch gestoppt
werden konnen.“ In seiner Unaus-
weichlichkeit fiihle sich das erbar-
mungslosan.,,Undwenndutiiber Mona-
te gefiihlt anhaltend unter Lebensge-
fahr bist, drehst du durch oder driickst
es weg. Das habe ich dann gemacht, es
weggedriickt.”

Das Problem dabei: ,,Ein Teil von mir
glaubt seitdem, die lebensbedrohliche
Situation haltimmer noch an®, sagt Ro-
man. Die Wissenschaft spricht in die-
sem Zusammenhang von kaltem und
heifSem Gedachtnis.

Bei stark traumatischen Ereignissen
kannesdazukommen, dass sich diebei-
den Gedachtniskomponenten vonein-
ander abspalten. Das hat zur Folge, dass
die Abspeicherung und Konsolidierung
des Erlebten ins ,kalte“ Langzeitge-
ddchtnis massiv gestort und behindert
ist. Das Trauma kann somit nicht in die
eigene Biografie eingebettet werden, es
tobt weiter in einem Teil des Bewusst-
seins, der fiir den Betroffenen uner-
reichbar scheint.

Zehn lange Jahre hat Roman ausge-
halten, ohne dass die Krankheit behan-
deltwurde. Dassersichnach denKlinik-
aufenthalten im Jahr 2010 verandert
hat, bemerkt er zwar schnell. Egal, wie
lange er schlift, der damals 18-Jahrige
wacht anschliefSend wie gerddert auf.
Er ist gereizt, iibermiidet, schreckhaft,
zieht sich tagelang auf sein Zimmer zu-
riick. Roman schamt sich, hat Zweifel.
»>DuwarstdochnichtimKrieg, reifs dich
zusammen®, sagt er zu sich selbst.

Je langer er durchhilt, desto tiefer
frisst sich das Trauma in sein Unterbe-
wusstsein. Das geplante Studium der
Orientalistik beginnt der Zwei-Meter-
Hiine erst gar nicht. Die anderen Stu-
dierenden, die wirkten so unbeschwert,
erinnert er sich. ,Man sieht das und
denkt: ScheifSe, warum kann ich nicht
auch so sein? Das ist bitter. Aber der
Kontrast war so heftig, dass ich das
nicht jeden Tag noch vor der Nase ha-
ben wollte.”

Als seine Kraft zu Ende ist, kommt
Roman schlieilich in die Klinik. Auch
hier hat es noch lange gedauert, bis er
akzeptierthat, dass eraneinem Trauma
leidet. Bis er geglaubt hat, dass eine Ge-
spriachstherapie und zeitweise auch Ta-
bletten tatsdchlich helfen konnen. Mit
seiner Therapeutin versucht er jetzt,
den abgespaltenen Teil seines Ichs wie-
der zu integrieren. Die Gefiihle, die da-
mit einhergehen, zuzulassen, um das
Geschehene auszuhalten und es zu ver-
arbeiten.

Licht am Ende des Tunnels

»Dafiir beispielsweise schreibe ich das
Erlebte im Detail auf. Welche Farben
hatten die Fliesen, wie hat es gerochen,
wie war das Wetter, wie sah der Notarzt
aus, als das Blut aus meinem Hals lief?“,
beschreibt Roman einen Teil seiner
Therapie. ,,Dann besprechen wir das
immer und immer wieder, damit ich die
Ereignisse als etwas Vergangenes ab-
speichern kann.“

Es hat Monate gedauert, aber der
Kampf gegen die Verzweiflung hat sich
gelohnt: Klara Peters, Alex und Ro-
man — alle drei sehen mittlerweile zu-
mindest ein Licht am Ende des Tunnels.
Siewerden demnaéchst stationarentlas-
senund wechseln in die Tagesklinik des
Krankenhauses.

Er komme dann wochentags zwar
noch téglich zur Therapie nach Erft-
stadt, schlafe und esse hier aber nicht
mehr, sagt Roman. ,,Ein grofSer Schritt
fiir mich, und es fiihlt sich irgendwie
auch wie Freiheit an.”



