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W as ist passiert? Die Frau auf
dem Stuhl gegenüber holt
tief Luft. Eine Weile später,

leise und langsam, beginnt sie zu spre-
chen. Dann wird sie immer schneller.
„Es ist passiert: Mein Mann und ich, wir
wollten in den Urlaub fahren. Ich wollte
mich vorher noch mit einer Freundin
treffen, und mein Mann hat mich noch
zur Tür gebracht. Er hat gewunken, vom
Wohnzimmerfenster aus, und mir ei-
nen Handkuss zugeworfen. Als ich zu-
rückkomme, sehe ich Dinge auf dem
Küchentisch. Den Ehering. Das Porte-
monnaie, den Personalausweis und ei-
nen Brief. Und in dem Brief steht: Geh
nicht in die Garage, ich habe mir das Le-
ben genommen. Rufe jetzt Josef an. Das
ist ein befreundeter Psychiater. Der
wird alles regeln. Aber bitte, geh nicht
in die Garage, du sollst mich so in Erin-
nerung behalten, wie wir uns verab-
schiedet haben.“

Klara Peters weiß nicht mehr, wie sie
es im Sommer des vergangenen Jahres
geschafft hat, den befreundeten Psy-
chiater anzurufen. Sie weiß nur noch,
dass sie laut geschrien hat. So laut wie
noch nie in ihrem Leben. In die Garage
istsienichtgegangen.Als Josefnachge-
schaut hatte und herauskam, hat er nur
genickt.

„Ich weiß auch nicht, warum mein
Mann das getan hat“, sagt Klara Peters
(alle Patientennamen geändert), als ob
sie sich verteidigen müsste: „Ich weiß
es wirklich nicht.“ Die zarte und kleine
Frau sitzt in einem Behandlungszim-
mer der psychiatrischen Klinik Gracht
in Erfstadt-Liblar und weint. Die
Schuldgefühle: „Hätte ich es merken
müssen? Habe ich etwas übersehen?“
Und der ungeheure Verlust, vollkom-
men unerwartet.„Das hat mich in einen
Abgrund gestürzt, aus dem ich alleine
nicht mehr herauskomme.“

Hilflos, selbst bei Kleinigkeiten

In eine Tiefe, in die die 66-Jährige zu-
nächst nicht blicken wollte. In den ers-
ten Tagen nach dem Selbstmord quälte
sie eine ungeheure Unruhe. Nur nicht
hinsetzen, nur nicht nachdenken. Lie-
ber aufräumen, im Garten oder Haus.
Erst bei der Beerdigung realisierte sie,
was passiert war. „Dass mein Mann für
immer weg ist.“ Die Erinnerungsfetzen,
etwa wenn sie nach der Arbeit zufällig
gleichzeitig nach Hause kamen und ihr
Herz deshalb vor Freude schlug. „Das
wird nie wieder so sein, nie wieder“,
dröhnt es in ihrem Kopf.

Ihr Mann, pensionierter Lehrer, war
in der Schule und in seinem Heimatort
in der Nähe von Köln beliebt. Wer mit
ihmüberdenWochenmarktging,wurde
an jeder Ecke angesprochen und ge-
grüßt, erzählt Klara Peters. „Mein
Mann war jemand, den konnten Sie in
jede Gesellschaft stecken. Der hatte im-
mer was zu erzählen. Er war einer, der
die Leute unterhalten hat.“ Er habe die
Tat schon lange geplant,
schreibt dieser Mann in einem
zweiten Brief, den er hinterlas-
sen hat. „Ich hatte aber nicht
den Mut dazu, und deine le-
bensfrohe Art hat mich davon abgehal-

ten. Dadurch habe ich noch viele schö-
ne Tage und Wochen erlebt“, ergänzt er.
Aber kein Wort der Erklärung. Der be-
gabte Hobby-Handwerker listet nur
noch einige aus seiner Sicht notwendi-
ge Reparaturen auf, die er im Haus und
Garten nicht mehr geschafft hat. Die
Ungewissheit aber, warum es zum
Selbstmord gekommen ist, saugt der
zurückgebliebenen Ehefrau die Energie
aus dem Körper. „Selbst die kleinsten
Handgriffe werden zur Riesenaufgabe.
Ich bin hilflos, habe mich oft gefragt,
wieso ich plötzlich keinen Topf mehr
auf den Herd stellen kann – auch heute
geht mir das manchmal noch so“, er-
zählt die ehemalige Abteilungsleiterin
eines mittelständischen Unterneh-
mens, die vor einem Jahr in Rente ge-
gangen ist: „Ich hatte bisher nicht den
Mut, mir das Leben zu nehmen, obwohl
ich an manchen Tagen viel lieber da ge-
wesen wäre, wo mein Mann jetzt ist.“

„Anhaltende Trauerstörung“, nennt
die Wissenschaft die Situation, in der
Klara Peters sich befindet. Hinzu kam
eine Depression, die anfänglich mitbe-
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Klara Peters' Mann beging Selbstmord,
Roman lebte ein Jahrzehnt in

Todesangst, und Alex wäre fast an seiner
Hyperaktivität zerbrochen. Millionen

Deutsche leiden unter psychischen
Krankheiten. Detlef Schmalenberg über

drei Menschen, die Hilfe brauchten

Rückkehr ins Leben
nach seelischer Not
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Viermal die Woche ist Einzel-
therapie: Chefarzt Michael
Bornheim in seinem Behand-
lungszimmer.

Bei der Kunsttherapie arbei-
ten die Patienten unter ande-
rem mit Ton.
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handelt wurde, erklärt Michael Born-
heim, Chefarzt der Klinik in Erftstadt.
Bundesweit erfüllt mehr als jeder vierte
Deutsche im Zeitraum eines Jahres die
Kriterien einer psychischen Erkran-
kung, meldet die „Deutsche Gesell-
schaft für Psychiatrie und Psychothera-
pie“. Derartige Probleme sind mittler-
weilenichtnurdiezweithäufigsteUrsa-
che für Krankheitstage im Beruf, sie
sind auch mit weitem Abstand der häu-
figste Grund für Frühverrentungen.

Dennoch werde das Thema immer
noch viel zu wenig beachtet, sagt Chef-
arzt Bornheim und verweist auf weitere
Zahlen. Im Jahr 2020 gab es in Deutsch-
land beispielsweise 2724 Verkehrstote,
aber 9606 Suizide. „Und die Zahl der
versuchten Suizide ist noch viermal so
hoch, von der Dunkelziffer ganz zu
schweigen.“ Darüber aber werde kaum

gesprochen. „Das ist verheerend, weil
vieles verhindert werden könnte, denn
die Krankheiten sind ja behandelbar.“

Im Großraum Köln/Bonn gibt es
zahlreiche psychiatrische Kliniken. Al-
leineinKölnfindenBetroffenefünfEin-
richtungen der Stadt und des Landes,
die in der Allgemeinpsychiatrie, psy-
chosomatischen Medizin und Psycho-
therapie eine Kapazität von über 1000
Plätzen bereitstellen. Notfallaufnah-
men sind jederzeit möglich.

WieindenmeistenanderenKliniken
stoßen auch in Erftstadt zahlreiche
Krankheitsbilder aufeinander. Hier ist
man Anlaufstelle für Menschen mit De-
pressionen, mit Angst- oder Wahnzu-
ständen oder mit psychosomatischen
Schmerzen. Es gibt Hilfesuchende, die
schon mehrfach in Kliniken waren, et-
wa weil sie als Kind vom Großvater
missbraucht wurden. Aber auch Patien-
tinnen und Patienten, die womöglich
nur eine einmalige Krise zu bewältigen
haben.

Hanteln im Krankenzimmer

Alex, 30, läuft im Trainingsanzug über
den Hof der Klinik. Weil der Kraftraum
abends wegen Corona gesperrt ist, hat
er sich Hanteln bestellt. Gesamtge-
wicht: 156 Kilogramm. Damit will er in
seinem Zimmer der Privatklinik trai-
nieren. „Dampf ablassen und damit der
Bizeps nicht schrumpft“, sagt der
Kampfsportler und lacht. Gerade

kommt er von der Musik-Therapie, die
Augen sind noch etwas glasig. „Das ist
da oft wie in einem Emotions-Tsuna-
mi“, erzählt er. Heute habe ein Patient
den Titel „Tommi“ aus seiner Playlist
gespielt, das Liebeslied der Gruppe An-
nenMayKantereit an Köln.

Die Musik helfe, Gefühlen nachzu-
spüren, für die man noch keine Worte
habe, hat Therapeutin Esra Mutlu da-
raufhin erklärt. „Tommi, ich glaub, ich
hab Heimweh“, heißt es in dem Lied.
Vielleicht gehe es um Sehnsucht nach
einer Zeit, die unbeschwert war, meint
Mutlu. Am Ende der Doppelstunde
drückt sie mit einem improvisierten
Lied am Klavier aus, wie sie die heutige
Therapiesitzung empfunden hat. Tiefe
Töne, lang anhaltend und traurig, für
dieSchwereundBedrücktheit imRaum.
Überwiegend aber hohe Oktaven, flink
gespielt, für den Wunsch nach Hoff-
nung und Nähe, den sie gespürt habe.

„Das ist der Hammer“, sagt Alex:„Da
kann selbst ich mal still sitzen, bin den
Tränen nahe.“ Er leidet unter ADHS, ei-
ner Aufmerksamkeits-Defizit-Hyper-
aktivitäts-Störung. Schon als Kind
konnte er sich nur schwer konzentrie-
ren, war sprunghaft, „der klassische
Zappelphilipp eben“, sagt er. Die Last,
nie richtig behandelt, verhagelte dem
Kölner die Schulnoten und einen Teil
seines Lebens.

Ein Leben auf der Überholspur

Mit elf raucht er seinen ersten Joint, mit
17 ist er bei acht Gramm Marihuana pro
Tag angekommen. Ein Leben auf der
Überholspur:Esmussimmermehrsein.
Sex, Drogen oder Spaß mit den Freun-
den – Hauptsache extrem. Jahrelang
fährt er Auto ohne Führerschein. Er
reißt sich beim Krafttraining und
Kampfsport beide Brustmuskeln ab,
bricht sich ein Bein, verschleißt seine
Hüfte. Mit 18 wird er Hindu, dann Bud-
dhist, anschließend Salafist. Den Ab-
sprung schafft er erst, als die Ansichten
der islamistischen Extremisten immer
drastischer werden.

„Das Zugehörigkeitsgefühl in der
Moschee, fünfmal am Tag beten und
dann noch die ganzenVerbote.“ Er habe
damals wohl nach Regeln gesucht, die
sein Leben ordnen, sagt Alex. Die al-
leinerziehende Mutter habe ihm keine
Grenzen gesetzt.„Die hat mich eher für
so etwas wie ein Wunderkind gehalten,
das sicher noch etwas Besonderes
schaffen wird.“ In der Wirklichkeit
jobbt Alex als Botenfahrer oder bei Ver-
sicherungen und bricht eine Lehre als
Kochab.Weilesniegenugseinkann,er-
zählt er jede Menge Lügengeschichten.

Was er alles getan oder wen Tolles er
getroffen habe. Seiner späteren Ehe-
frau, die er in Brasilien kennenlernt,

gaukelt er vor, er habe in Afghanistan
gekämpft. In die offene Psychiatrie
nach Erftstadt ist Alex gekommen, als
seine Gedankenwelt so durcheinander-
gerät, dass er an Selbstmord denkt.

Statistisch gesehen betrage die
durchschnittliche Verweildauer in
psychiatrischen Kliniken 42 Tage, sagt
Klinikchef Bornheim. Manchmal aber
gebeesebenauch„sehr langwierigeGe-
schichten“: „Die Seele hat ihr eigenes
Zeitfenster.“ Zumal viele Patienten erst
nach einer jahrelangen Odyssee durch
Arztpraxen mit dicken Behandlungs-
ordnern in einer Psychiatrie landen
würden.„Die Leute werden von Pontius
zu Pilatus geschickt. Wenn es schlimm
läuft, wird ihnen sogar vermittelt, sie
seien nur eingebildete Kranke.“

Roman glaubt, er muss sterben

Oder sie glauben jahrelang selbst nicht
an ihre Krankheit, wie Roman. Der 28-
Jährige starrt in die Luft. Gerade noch
hat er am Gespräch teilgenommen.
Jetzt ist er verstummt. Es scheint, dass
ihm die Realität entgleitet, in eine Welt,
für die das Geschehen am Tisch nicht
mehr wichtig ist. Fast eine Stunde lang
wird dieser Zustand anhalten.

Es ist eineinhalb Jahr her, als der
„Kölner Stadt-Anzeiger“ Roman in die-
ser Verfassung angetroffen und das ers-
te Mal mit ihm gesprochen hat.„In mei-
ner schlimmsten Phase habe ich schon
mal acht Stunden geduscht, ohne es zu
merken“, sagt Roman heute. „Es fühlt
sich an, als würde ich in einen Nebel ab-
driften, weit weg.“

Roman leidet unter einer posttrau-
matischen Belastungsstörung (PTBS).
Einige Wochen nach seinem 18. Ge-
burtstag ist er zusammengebrochen.
Herzmuskel und Herzbeutel, schwer
entzündet durch eine von seinen Ärz-
ten falsch behandelte Mandelentzün-
dung,habenversagt.DenElternwirdim
Krankenhaus gesagt, ihr Junge werde
die Intensivstation vermutlich nicht
mehr lebend verlassen. Die Behand-
lung gelingt zwar, aber der Zustand
bleibt lange Zeit kritisch. Und die mitt-
lerweile von Streptokokken-Bakterien
völligzerstörtenMandelnmüssendrin-
gend entfernt werden, zusätzlich wird
jede Menge abgestorbenes und entzün-
detes Halsgewebe ausgeschabt.

Ein Dreivierteljahr hält Roman sich
in Krankenhäusern auf. Seine Wunden
platzen immer wieder auf. Dann spru-
delt das Blut aus seinem Hals. Die Stel-
lenmüssenverödetwerden,umdieBlu-
tungen zu stillen. „Und immer das Ge-
fühl, in Lebensgefahr zu sein“, erzählt
Roman „Mein Herz war nicht gesund.
Und wenn man dann merkt, wie die Nie-

renschale im Notarztwagen wegen der
wieder aufgegangenen Wunden lang-
sam vollläuft, wie sich der Magen mit
Blut füllt, so dass man sich fast überge-
ben muss, dann fragt man sich, ob die
Blutungen auch diesmal noch gestoppt
werden können.“ In seiner Unaus-
weichlichkeit fühle sich das erbar-
mungslosan.„UndwennduüberMona-
te gefühlt anhaltend unter Lebensge-
fahr bist, drehst du durch oder drückst
es weg. Das habe ich dann gemacht, es
weggedrückt.“

Das Problem dabei:„Ein Teil von mir
glaubt seitdem, die lebensbedrohliche
Situation hält immer noch an“, sagt Ro-
man. Die Wissenschaft spricht in die-
sem Zusammenhang von kaltem und
heißem Gedächtnis.

Bei stark traumatischen Ereignissen
kannesdazukommen,dasssichdiebei-
den Gedächtniskomponenten vonein-
ander abspalten. Das hat zur Folge, dass
die Abspeicherung und Konsolidierung
des Erlebten ins „kalte“ Langzeitge-
dächtnis massiv gestört und behindert
ist. Das Trauma kann somit nicht in die
eigene Biografie eingebettet werden, es
tobt weiter in einem Teil des Bewusst-
seins, der für den Betroffenen uner-
reichbar scheint.

Zehn lange Jahre hat Roman ausge-
halten, ohne dass die Krankheit behan-
deltwurde.DassersichnachdenKlinik-
aufenthalten im Jahr 2010 verändert
hat, bemerkt er zwar schnell. Egal, wie
lange er schläft, der damals 18-Jährige
wacht anschließend wie gerädert auf.
Er ist gereizt, übermüdet, schreckhaft,
zieht sich tagelang auf sein Zimmer zu-
rück. Roman schämt sich, hat Zweifel.
„Du warst doch nicht im Krieg, reiß dich
zusammen“, sagt er zu sich selbst.

Je länger er durchhält, desto tiefer
frisst sich das Trauma in sein Unterbe-
wusstsein. Das geplante Studium der
Orientalistik beginnt der Zwei-Meter-
Hüne erst gar nicht. Die anderen Stu-
dierenden, die wirkten so unbeschwert,
erinnert er sich. „Man sieht das und
denkt: Scheiße, warum kann ich nicht
auch so sein? Das ist bitter. Aber der
Kontrast war so heftig, dass ich das
nicht jeden Tag noch vor der Nase ha-
ben wollte.“

Als seine Kraft zu Ende ist, kommt
Roman schließlich in die Klinik. Auch
hier hat es noch lange gedauert, bis er
akzeptierthat,dasseraneinemTrauma
leidet. Bis er geglaubt hat, dass eine Ge-
sprächstherapie und zeitweise auch Ta-
bletten tatsächlich helfen können. Mit
seiner Therapeutin versucht er jetzt,
den abgespaltenen Teil seines Ichs wie-
der zu integrieren. Die Gefühle, die da-
mit einhergehen, zuzulassen, um das
Geschehene auszuhalten und es zu ver-
arbeiten.

Licht am Ende des Tunnels

„Dafür beispielsweise schreibe ich das
Erlebte im Detail auf. Welche Farben
hatten die Fliesen, wie hat es gerochen,
wie war das Wetter, wie sah der Notarzt
aus, als das Blut aus meinem Hals lief?“,
beschreibt Roman einen Teil seiner
Therapie. „Dann besprechen wir das
immer und immer wieder, damit ich die
Ereignisse als etwas Vergangenes ab-
speichern kann.“

Es hat Monate gedauert, aber der
Kampf gegen die Verzweiflung hat sich
gelohnt: Klara Peters, Alex und Ro-
man – alle drei sehen mittlerweile zu-
mindest ein Licht am Ende des Tunnels.
Sie werden demnächst stationär entlas-
sen und wechseln in die Tagesklinik des
Krankenhauses.

Er komme dann wochentags zwar
noch täglich zur Therapie nach Erft-
stadt, schlafe und esse hier aber nicht
mehr, sagt Roman. „Ein großer Schritt
für mich, und es fühlt sich irgendwie
auch wie Freiheit an.“
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” Und immer habe
ich das Gefühl, in
Lebensgefahr zu sein

Roman, der unter

einem Trauma leidet
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” Verheerend ist,
dass viele Suizide und
Leiden verhindert
werden könnten.
Denn die dahinter
stehenden
Krankheiten sind
ja behandelbar
Chefarzt Michael Bornheim

Musiktherapeutin Esra Mutlu
spielt auf einem Monochord. Die
Klänge lösen unterschiedliche Ge-
fühle aus: Eine Patientin hört Kir-
chenglocken darin, ein anderer
prasselnden, warmen Regen.

Sport gehört zum Konzept der
Klinik: Therapeut Lutz Fried-
richs übt Schlagtechniken im
Boxtraining mit einer Patien-
tin.


